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I. 



Hace algunos años, en una antigua hacien- 
da, separada un cuarto de hora del ferro- 
carril de la capital, se apeaba de una calesa 
una señora de unos cincuenta años, acompa- 
ñada de una criada. El Administrador y 
su esposa salieron a recibir a la señora, que 
era la dueña e iba a pasar una temporada 
en su hacienda. 

Su fisonomía respiraba bondad, y parecía 
pertenecer a esa clase media acomodada que 
es en ambos sexos el verdadero tipo de la 
honradez. 

Al apearse del carruaje la señora dio la 
mano al Administrador y a su esposa y un 
golpecito en señal de cariño a su hija, que 
tendría unos doce o treces años. 

—¿Cómo está, D.a Dolores? — dijo el Ad- 
ministrador:— ¿y el señorito D. Felipe y su 
señora doña Mercedes y el niño Ángel, el 
pequeño heredero? 
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— Bien, muy bien, a Dios gracias, — dijo la 
señora : — tú, Pedro, como siempre, y tú, Ma- 
ría, también. En cuanto a Juan, vuestro hijo 
mayor, ya le he visto en la estación, pues 
ha venido con la calesa para conducirme 
aquí. A Marieta la veo buena; ¿y Rafael, 
mi ahijado, dónde está? 

— Rafael, — dijo la madre, — está en la Casa 
Parroquial. El señor Cura le quiere mucho. 

— Hacéis bien,— dijo la señora ; — la educa- 
ción es siempre una dote. 

Y volviéndose a la criada dijo: 

— Justina, con Juan y Pedro, sube el equi- 
paje. 

— Ya lo encontrará V. todo arreglado, — di- 
jo María: — las piezas barridas y limpias, 
la comida arreglada y las camas también. 

— Todo esto es cosa tuya, María; dudo 
que se pudiesen encontrar dos mujeres como 
tú. 

Éa señora subió la escalera y penetró en el 
piso superior de la casa. Era antigua, pero 
todp respiraba aseo ; y los muebles, brillaban 
de puro limpios. 

Como era la hora del almuerzo, después de 



haberse quitado el polvo y arreglado algo su 
tocado, la señora se sentó a la mesa, sirvién- 
dola Justina y la niña Marieta. 

Tocaba a su fin el desayuno, cuando apare- 
ció un joven, casi un niño, rubio como un in- 
glés y de buenos colores. Apenas tendría 
quince años, sü fisonomía era hermosa y res- 
piraba una candidez angelical. ¿ Habéis visto 
esos grabados y cromos que adornan los 
comedores de algunas casas, envíos cuales 
con más o menos verdad se representa la fa- 
mosa Cena de Leonardo de Vinci ? En ella, 
a la derecha del Divino Salvador, se ve una 
figura que representa un adolescente de ros- 
tro agraciado y dulce mirada... Es el Discí- 
pulo amado. A esta figura se parecía Rafael. 
Sus manos no eran a propósito para las ru- 
das faenas del campo: su inteligencia, que 
brillaba en sus ojos de cielo, le llamaba a co- 
sas superiores : en su frente brillaba el genio, 
pero, cosa rara, reunido con una timidez de 
niña. Todo él respiraba pureza virginal, y 
era el tipo opuesto a estos niños-hombres cu- 
yas facciones con ligeros rasgos infantiles 
aparecen ya pálidas .y deslustradas por pre- 



coces vicios. Rafael besó la mano a su ma- 
drina volviéndose colorado. 

— ¡ Qué guapo y crecido estás ! — dijo la se- 
ñora con bondad. — Siéntate, hijo mío, y to- 
marás algo conmigo. 

— Gracias, madrina, — dijo el joven, — acabo 
de almorzar con el señor Cura. 

— Ya me ha dicho tu madre que fuiste a 
la Rectoría: ¿querrías por ventura seguir 
una carrá-a? 

— ¡Oh, sí! — contestó el joven con los ojos 
húmedos de lágrimas y juntando las ma- 
nos ; — esta sería mi mayor dicha ; pero (aña- 
dió con desaliento) , es imposible. Mis padres 
son pobres, .señora, y no les sería posible 
mantenerme. 

— Bien, bien, — dijo D.a Dolores pasando 
la mano por los rizados cabellos del joven, — 
lo pensaré. 

— Gracias, madrina, — dijo Rafael, besán- 
dole la mano. 

El joven bajó a la habitación de sus pa- 
dres y les comunicó lo que acababa de suce- 
der. 

Nada más deseaban aquellas buenas gen- 
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tes; así es que cuando ocho días después 
la señora les comunicó que había resuelto lle- 
varse consigo a Rafael, la pobre María sacó 
la última peseta de sus ahorros para vestirle 
y calzarle lo mejor posible, y a los pocos días 
subía con su madrina a la calesa, despidién- 
dose con lágrimas en los ojos de sus padres 
y hermanos. 

— Dios se lo, pague, señora, — decían éstos. 

Entonces Pedro se volvió a su hijo y le dijo 
con solemnidad: 

— Acuérdate de quien eres, Rafael; sé po- 
bre, pero honrado : muerto quisiera verte an- 
tes que tu madrina tuviera que arrepentirse 
de lo que hace por tí. 

El joven no pudo contestar sino con sollo- 
zos, y el carruaje partió. 



II. 



No era cosa fácil colocar en casa de D.a 
Dolores al joven Rafael. 

La familia se componía de elementos he- 
terogéneos. 

D.a Dolores amaba con delirio a su hijo 
único. Era una señora excelente, piadosa, 
caritativa y buena, pero de carácter débil. 
Habiendo hecho educar a Felipe de un modo 
superior á ella y á su difunto marido, creyó 
que su hijo era poco menos que uno de los 
siete sabios de Grecia. Así es que la casa la 
gobernaba Felipe, aunque en apariencia, pues 
había otro personaje con faldas que gober- 
naba más que él. 

Felipe era un joven a la moda : mucha pa- 
labrería, mucha pedantería, sabiendo un poco 
de todo y nada a fondo. Era el tipo general 
de hoy. Felipe era un joven elegante : vestía 
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según el último figurín; leía a Flammarión 
y a Zola ; montaba a caballo ; cuidaba media- 
namente su patrimonio ayudado de su pro- 
curador, y pasaba el día alegremente entre 
su esposa, su hijo, sus amigos, su caballo, 
contemplando en su espejo su bella figura y 
probándose durante el día dos o tres corbatas 
diferentes. 

La verdadera dueña de la casa era Merce- 
des, de unos veinte y cinco a veinte y ocho 
años, según la mayor o menor cortesía del 
calculador. Era más elegante que bonita, 
pero tenía mincha gracia y agradaba general- 
mente. Se había casado con Felipe por in- 
clinación, y él también. Era un matrimonio 
excelente, sus pensamientos eran los mismos, 
sólo que Mercedes en lugar de leer a Flam- 
marión leía Le Courier de la Mode y se ex- 
tasiaba ante lof figurines, teniendo después 
ciertas discusiones con Mlle. . Adela, su mo- 
dista, sobre si le caería bien tal o cual traje 
que acababa de ver. A lo cual Mlle. Adela 
contestaba, que siendo la señora bella y ele- 
gante no padía menos de caerle perfecta- 
mente, lo cual hacía más contenta a Mercedes 
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jue si hubiese encontrado la cuadratura del 
círculo. 

¿Era mala Mercedes? Nada de esto: era 
una joven excelente, de buen corazón, amable 
esposa, tierna madre, buena hija, pero que 
hubiera llorado de pesar si un día de función 
nueva hubiese debido quedarse en casa por- 
que su marido, su hijo o su madre política 
hubiesen estado enfermos. Sobre todo si 
a esto se añadía que aquella noche hubiese 
usado por primera vez un traje elegante, 
obra monumental de Mlle. Adela. 

Su educación era la que hoy dan a sus hi- 
jas multitud de madres, educándolas en las 
reuniones, en las visitas, en los teatros, en 
los bailes, en la calle y en todas partes menos 
en el hogar doméstico. Así es que muchas 
salen frivolas y con egoísmo parecido al de 
Narciso el de la fábula, prendadas de sí mis- 
mas, y por consiguiente dominadas por el 
único deseo y el exclusivo pensamiento de 
agradar. Eso sí, nunca intentan faltar a la 
f é conyugal ; aman verdaderamente a su ma- 
rido, y Jas más de ellas, debemos decirlo en 
honor suyo, son honradas. 
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Lo que más les gusta, y en esto experimen- 
tan una verdadera felicidad (dicho sea con 
su permiso), es ser admiradas, no por los 
hombres, sino por las personas de su mismo 
sexo, excitando la envidia de las que por ser 
poco favorecidas o por no contar bastantes 
medios no pueden llegar a la altura de su 
elegancia. Esta es la clave, este el secreto 
de la mayor parte del afán que tienen de en- 
galanarse las bellas de hoy día. Por otra 
parte, Mercedes era muy piadosa. Asistía 
a misa todos los días. Después iba a recorrer 
las tiendas de modas, asistía a una que otra 
Comunión general, pero esto no impedía que 
por la noche asistiera al teatro, en el cual 
se presentaba elegantísima, si bien algunas 
veces la ropa que sobraba en su falda faltaba 
en el cuerpo del vestido, sólo por seguir la 
moda. ¡La moda! puede hoy tanto que en 
ciertos días no presentarse como las otras es 
archi-ridículo, y estos trajes escotados y sin 
mangas que recuerdan a las antiguas liber- 
tinas romanas, y que ninguna mujer honesta 
debería usar, son hoy admitidos en sociedad 
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y, lo peor de todo, tolerados por los padres 
y maridos. 

En esta casa entró Rafael. 

Al verle Felipe dijo por lo bajo a Merce- 
des: 

— Ya tenemos un . seminarista. Mi mamá 
tiene unas ideas muy suyas. 

Mercedes le miró, y dijo: 

— Guapo chico. 

El niño le saltó al cuello, y dijo: 

— ¿ Cómo te llamas ? 

— Rafael, — contestó el joven, avergonzado 
de verse el blanco de las miradas de todos. 

— Mamá Dolores me ha dicho que me en- 
señarás a leer y me llevarás a paseo,- — dijo 
el niño. 

— Sí, señorito, — contestó el joven. 

— No me llames señorito, llámame Angela 
jugaremos los dos y te voy a querer mucho. 

Tal fué el recibimiento que en la casa se 
hizo a Rafael. 
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III. 

Pasaron dos meses, y Rafael asistía todos 
los días a clase, siendo uno de los alumnos 
más aplicados. El niño Ángel le quería mu- 
cho; pero los demás, á excepción de doña 
Dolores, se burlaban de él. Era su hazme 
reir. El joven sufría y callaba. 

Ocho días después, al levantarse la mesa, 
en la cual todos los días Justina, una de las 
, criadas, servia el café, se echó de menos una 
cucharita de plata. 

Justina buscó en balde la cucharita. Esta 
no pareció. Preguntólo por fin a Rafael. El 
joven se volvió colorado, bajó la cabeza y 
contestó que no habia visto nada. Justina 
dio parte a los señores de lo que sucedía. No 
se sospechó de nadie, porque todos eran fie- 
les; pero la cucharita no pareció. 

Transcurrió un mes. Felipe habia salido 
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solo, sin su esposa, pues se le antojó hacerla 
un regalo: un fichú de encajes. Entró en 
una de las mejores tiendas; después de es- 
coger el que le pareció mejor, sacó su por- 
tamonedas para pagarlo, y se encontró que 
según su cuenta habian desaparecido de él 
veinte y cinco pesos. 

Felipe, como la mayor parte de los hom- 
bres, era descuidado en materia de dinero, y 
colgaba de su guardaropas su traje, incluso 
el chaleco, en cuyo bolsillo, sujeto a doble 
cadena de oro, traía el portamonedas. 

La víspera habia puesto, en él treinta y 
cinco pesos, y entonces no había más que 
diez. 

El aposento de Felipe estaba abierto ; pero 
como no tenía comunicación con los demás 
de la casa, no penetraba en él más que Justina 
para arreglarlo todos los días, y Mercedes su 
esposa, pues no tenia aposento separado. 

Llegado a su casa, nada dijo, pero tuvo 
cuidado de contar siempre el dinero que tenia 
en su portamonedas y observar. 

Un día estaba solo en su aposento prepa- 
rándose para salir, cuando apareció Merce- 
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des, y le dijo poniéndple las manos en los 
hombros. 

— ¿Sales, Felipe, y sin mi compañía? 

— Sí, — contestó éste,-— debo ver a un ami- 
go. 

—¿Que tal vez te interesa más que yo? — 
dijo la esposa con los ojos húmedos. — Felipe, 
hace unos cuantos días que te veo muy dis- 
traído y como si huyeses de mi lado. ¿Qué 
te sucede? Dímelo. ¿No tienes confianza 
en mí? 

Felipe la atrajo hacia sí, y le dijo con tono 
resuelto : 

— Mercedes, ¿me dirás la verdad? 

— Me asustas, Felipe, ¿qué sucede? 

Felipe balbució: 

—¿Tienes bastante, Mercedes, con lo que 
te doy todos los meses para tus pequeñas 
necesidades? 

— ¡Oh Dios mió! — dijo su esposa; tierna 
blas, Felipe, y ¿por qué me lo preguntas? 

—Es que en mi bolsillo falta todos los 
días dinero, y en este aposento no entra 
sino Justina y tú. 

—I Y yo soy la ladrona ¡—exclamó Merce- 
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des.— ¡ Oh ! Felipe, lo que me acabas de decir 
es terrible. Me creia más amada. 

Y la joven se puso a llorar sin consuelo. 
Luego se dirigió a un armario con espejo 
que tenía en su aposento, y mostró a su es- 
poso una escarcela bordada por ella misma, 
en la cual había aún intacta la cantidad re- 
cibida últimamente. 

—Perdona, Mercedes,-— dijo Felipe,— me 
he vuelto loco. Yo observaba, y hasta, Dios 
mió, llegué a dudar de tí. ¡Ah! si supieras 
las angustias que he sufrido! Pero el dinero 
faltaba, y no sé lo que pasó por mí. 

Y Felipe, viendo justificada a su esposa, 
pues la inocencia se veía en sus ojos, casi 
lloró de alegría al verla tal como la quería 
él, y de pesar por haber dudado de ella. 

—No se hable más de esto— dijo Mercedes, 
— no te guardo rencor. 

—Debemos hablar, Mercedes ; no de tí, sino 
del ladrón. ¿Quién será? . 

Los dos consortes se pusieron en acecho, 
pero nada vieron. Sin embargo, de vez en 
cuando faltaba dinero en el bolsillo de Felipe. 
Mercedes cerró con llave el armario guarda- 
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ropas y no la entregaba sino a Felipe. Pero 
esto alarmó a la familia. No cabía duda. 
En la casa habia un ladrón desde que faltara 
la cucharita de café. 
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Doña Dolores habia preparado una sorpre- 
sa a su hija política, a quien amaba mucho, 
pues Mercedes se hacia amar; y cuando com- 
pareció la joven bella y vaporosa vestida con 
una bata blanca bordada y con una flor blanca 
entre sus hermosos cabellos, su madre la besó 
en la frente, y abriendo un pequeño estuche 
puso en su dedo una sortija tan bella como 
la mano blanca y perfumada para la cual 
estaba destinada: era uti zafir. Esta piedra 
era del más puro azul, pero tan diáfana y 
transparente, que se veía al través de ella el 
dedo sobre el cual estaba colocado; rodeán- 
dola un cerco de brillantes tan blancos y pre- 
ciosos que parecía un círculo de fuego des- 
pidiendo chispas de mil colores. Era una 
joya magnífica* 

Mercedes quedó encantada: era su bello 
ideal. 
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¡ Un anillo de zafir ! 

¡ Oh mamá ! — exclamó agradecida ;-—-¿ có- 
mo pagaré tanta bondad? 

—Eres la esposa de mi hijo, y por consi- 
guiente la que debe hacerle feliz. Sea él di- 
choso y ámale mucho, Mereedes y 

_¡ Oh!— dijo ella,--dudo que nadie en el 
mundo le ame más que yo. 

Así lo piensas, hija mia, — contestó la 

señora,— pero yo le amé ya antes ele que na- 
ciese. 

En esto llegó Felipe. 

Felipe, dijo Mercedes llena de alegría 

mostrándole su mano, sobre la cual brillaba 
la sortija;— mira qué sorpresa acaba de dar- 
me mamá. 

El joven besó la mano a su madre diciendo: 

No sé cómo agradecerte tanta bondad. 

Aquél día les visitaron los padres de Mer- 
cedes y los amigos de la casa. 

La joven no hacia más que mostrar a to- 
dos el regalo de su mamá política, y. todos 
convenían en que era una alhaja preciosa. 

Mercedes no cabia en sí de alegría. Nunca 
había sido tan feliz. Era su sueño dorado, 
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y el sueño se habia convertido en realidad. 

Pasaron días, y Mercedes, más niña de 
carácter que de años, no se cansaba de admi- 
rar su sortija. 

— Mira, mamá — decia a su suegra, — tiene 
los colores de la Virgen María; el azul y el 
blanco. 

Y D.a Dolores se sonreía al verla tan con- 
tenta. 

Un día salieron con Eelipe para pasear y 
visitar a una familia amiga. Mercedes echó 
de ver que el anillo la estorbaba; se quitó 
el anillo, lo dejó sobre el joyero, y salió de 
su aposento sin cuidarse de cerrar la puerta. 

Estuvieron fuera hora y media. Al volver, 
después de cambiar de ropa, Mercedes fué 
hacia el joyero; pero aquel bello zafir, que 
era su ilusión, habia desaparecido. En el 
joyero habia otros anillos de menos valor, 
pero faltaba el de zafir. El ladrón misterioso 
habia hecho presa en él. Mercedes lloró co- 
mo una niña exclamando: 

—i Felipe, me han robado el anilla de 
mamá ! 

Todos en casa estaban consternados; se 
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buscó el anillo por tierra, por debajo de loa 
muebles, por todos lqs rincones, pero el ani- 
llo no pareció. El ser misterioso, el ladrón 
de la cuchara y del dinero, se lohabia llevado. 
Cuando en una casa sucede una cosa pa- 
recida, causa un verdadero sentimiento: mu- 
cho más en una casa respetable en donde los 
domésticos son fieles. Entonces ocasiona un 
verdadero trastorno, pues no se sabe de quién 
sospechar y todo son conjeturas ; pero no se 

acierta. 

Felipe, como joven, perdió los estribos, lla- 
mó a toda la servidumbre, y dijo con enojo: 

—En esta casa suceden unos misterios que 
antes no se conocían : faltó primero una cu- 
charita de café, después desapareció de mi 
bolsillo el dinero, y ahora falta una alhaja 
preciosa: el anillo de la señora. En casa 
hay un ladrón; ahora mismo voy a dar parte 
a la policía, y en donde se presente la joya 
para ser vendida, el que tal hiciere irá a la 
cárcel y será castigado como ladrón domés- 
tico. Pero, ante todo, voy a registrar los 
baúles de todos vosotros. 

La servidumbre, además de Justina, la 
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componían Anita, la cocinera, y Gregorio, 
el cochero. 

Se. registraron sus baúles, y nada se en- 
contró en ellos. 

Se sospechó de Rafael, y se le dijo que era 
preciso ver su baúl. 

— Este tiene siempre su baúl cerrado, — 
dijo Gregorio.— No le robarán nada nunca. 

Rafael abrió su baúl, y apareció su ropa, 
entre la cual habia rosarios y escapularios, 
regalos del señor Cura; pero en el fondo apa- 
reció la cuchara de plata, luego algunas mo- 
nedas y por fin el anillo de zafir. 

El joven cayó de rodillas y exclamó : 

—I Perdón ! ¡ perdón ! ¡ No se lo digan a mi 
padre ! me mataría y él moriría de dolor ! 
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y. 

Renunció a pintar el asombro que se apo- 
deró de los circunstantes. No era querido 
Rafael más que de la señora y de Justina: 
para los demás era un bendito, un hazme 
reír, una rata de iglesia, pero no un ladrón. 
Era una víctima, no un ser capaz de tanta 

villanía. , , , , 

Felipe, si verle pálido y tamblando de ro- 
dillas, levantó la mano furioso para darle un 

bofetón, pero su madre le detuvo. 

• ¡Vete! le dijo la anciana señora— Muy 

mal has pagado lo que se hacía por tí. 

. El pobre niño tomó su maleta y la cerro 

sin saber lo que hacía. 

_Me falta dinero,— dijo Felipe;— aquí no 

encuentro todo el que me has robado. 
Rafael levantó la cabeza ; sus ojos estaban 

extraviados; dio la llave a Felipe con mano 

temblorosa y dijo casi sin voz: 
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—Tome V. mi baúl; yo no tengo nada más. 

Y añadió con acento que partía el corazón : 
— Yo no he robado nada. 

Y salió del aposento como un ebrio. 
Justina fué en pos de él. 

—¿Dónde vas, desgraciado? — dijo la joven 
abriéndole la puerta. 

— No sé, — exclamó el infeliz. !Mé muero en 
esta casa, i Oh Dios mió ! ¡ Dios mió ! ¡ Qué 
he hecho yo ! 

—¿Tienes dinero? — preguntó Justina. 

— ¡Ay! no, — dijo el joven,— ni un cuarto 
tengo. 

Justina sacó una pequeña bolsa y alargó 
dos pesos a Rafael. 

— Ahí tienes para pagar el ferrocarril. 

El pobre niño rompió a llorar, besó la iria- 
no a Justina y dijo con angustia: 

— Tú no me crees ladrón. 

— No, nunca, — dijo la joven. 

— Mi padre, — dijo Rafael, — ya te devolve- 
rá lo que me prestas. 

Él infeliz bajó la escalera tambaleándose y 
salió a la calle sin saber lo que hacía ; paróse 

30 



un instante, coordinó sus ideas y se dirigió 
a paso rápido hacia la estación. 

—¡Infame!— decía Felipe,— ¡ prevalerse d¿ 
la confianza para cometer semejante robo. 
¡Yo que llegué a dudar hasta de Mercedes! 

—Y sin embargo,— dijo Anita que recogía 
su ropa esparcida por el suelo,— a mí nadie 
me dará a entender que este chico haya co- 
metido el robo. 

—Lo que se ve no se excusa, — dijo Gre- 
gorio cargando con su baúl. 

—Pues lo dicho,— contestó Anita,— y se 
acabó. Lo he visto y no lo creo. 

Mercedes miraba su anillo en su dedo, llena 
de júbilo, y ni se acordaba de lo que había 
sucedido. Vio entonces la maleta de Rafael 
abandonada por él y dijo: 

—Mamá, ¿qué quieres hacer de esto? 
—Mañana lo mandaremos a los padres de 
aquel desgraciado. 

—Ahora.— dijo Felipe— no se hable mas 
del asunto. Todo se ha descubierto, gracias 
a Dios El ladrón está fuera y no volverá, 
y esto será una lección para adelante: que 
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no debemos hacer caso de los hipócritas, pues 
la pegan al más pintado. 

Justina recogió su maleta y la llevó a su 
aposento. Allí tenía un cuadro en el cual 
había una estampa de Nuestra Señora de la 
Guarda. Se arrodilló ante la Virgen y dijo: 

—i Oh! Santa Madre mía, haz que la ino- 
cencia reciba su justificación. Te lo ruego, 
¡oh Virgen María.! 
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VL 

Pasaron ocho días con tranquilidad, cuando 
una mañana llamaron a la cas^i de D.a Dolo- 
res, situada en una de las calles más céntri- 
cas. 

Gregorio fué a abrir. 

—¡Hola, Pedro!-— dijo Gregorio.— ¿Cómo 
va? ¿y María? 

— Vamos pasando, — dijo Pedro con tris- 
teza. ¿Y Don Felipe, está ya levantado?— 
pregunté. 

— Voy a verlo, — contestó Gregorio. 

Un momento después volvió diciendo a Pe- 
dro que su amo le aguardaba en su escritorio. 

Pedro entró. 

El buen hombre estaba muy desmejorado : 
sus facciones curtidas por el sol tenían una 
palidez cobriza. 

— ¿Qué hay de nuevo, Pedro? — dijo Feli- 
pe, que envuelto en su bata de mañana, fu- 
mando un veguero y arrellenado en su butaca 
recibió a su Administrador. 
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— Nada de bueno, — dijo Pedro dando vuel- 
tas a su gorra, sin acertar a decir lo que le 
traía. Por último, reanimándose un poco 
dijo : 

— Perdone V., D. Felipe, lo que voy a de- 
cirle. ¿Es verdad que V. cree que mi hijo 
es un ladrón? 

Felipe se sonrió, aspiró el humo del ciga- 
rro, y dijo: 

—¿Quieres creerme, Pedro? No hablemos 
de ello. Eres padre y lo siento por tí ; más 
para tranquilizarte te diré que ni tú ni tú 
mujer habéis perdido nada en mi concepto; 
los padres no debemos dar cuenta de las fal- 
tas de nuestros hijos, y si el vuestro no ha 
sido tan honrado como deseabais, no es vues- 
tra culpa. ¿Qué queréis? -^ . 

— Esto no me consuela, D. Felipe, pues mi 
hijo no es un ladrón. 

— Si lo crees así, — dijo Felipe,— tanto me- 
jor para tí, no disputaremos por ello. Los 
padres todos somos así. Debajo del frac lo 
mismo que debajo de la humilde blusa, en 
todos los pechos se oculta el mismo corazón. 

— No, D. Felipe, — dijo Pedro con entereza, 
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—no lo crea V. : si yo creyera que mi hijo es 
un ladrón le mataría. Todos hemos sido hon- 
rados, y desde mis tatarabuelos hemos na- 
cido todos en su casa de V. : lo poco que te- 
nemos es nuestro y bien nuestro,- y en tantos 
años de que ya he perdido la cuenta, no so- 
mos ricos, no, señor ; pero podemos levantar 
la cabeza. Ahora, al ver a mi hijo, creí que 
había hecho alguna calaverada, y cogí un ga- 
rrote para partírselo por las costillas; pero 
mi mujer me detuvo, y tanta era mi cólera 
que por primera vez la puse la mano en la 
cara. ¡ A ella, a ella, que es una santa ! ¡ Po- 
bre María! Mi hijo huyó a la Rectoría, y 
volvió por la noche con el señor Cura. El 
buen sacerdote le escuchó y me dijo cuanto 
había sucedido. Yo no acertaba a creerlo; 
pero el señor Rector dice que mi hijo no es 
capaz de cometer robo alguno y quetal vez 
alguien que le quería mal habrá escondido 
en su baúl las alhajas que en él se han en- 
contrado. Mi hijo jura ante Dios que nada 
ha robado, y si no logra justificarse, mi hijo 
morirá de pesar. 

— Te compadezco, Pedro, — dijo su amo,— - 
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pues defiendes una causa perdida. ¿Cómo 
es que vuestro hijo en lugar de justificare, 
presa de la más grande turbación, cayó de 
rodillas, diciendo: "No se lo digan Vdes. a 
mi padre, que me mataría"? ¿Cómo es que 
su baúl siempre estaba cerrado y con la llave 
fuera? 

— Perdone V., D. Felipe, — dijo Pedro, — y 
no se enfade por lo que voy a decir. Cuando 
una persona en una casa es lá befa y la burla 
de todos, excepto de la señora y ele 
Justina, como lo era aquí mi pobre Rafael, 
de todo tiene miedo. Por esto escondía sus 
cosas, pues tenía en su baúl rosarios, estam- 
pas, medallas y escapularios, regalados por 
el señor Cura y los misioneros que vinieron al 
pueblo hace dos años. Esto hubiera servido 
de befa a todos en esta casa; bastaba ya 
él solo para ser el blanco de las burlaste 
todos. Usted no sabe, D. Felipe, lo que mi 
hijo padeció, y las noches que pasó llorando. 
Era un hipócrita, un come-santos, una rata 
de iglesia, un holgazán, qué sé yo cuántas 
cosas más, y el pobre estaba aturrullado sin- 
haber hecho mal a nadie y haciendo siempre 
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cuanto se le mandaba, pues a la verdad no 
había caído en gracia, y aquí, don Felipe, a 
no ser la señora y Justina, nadie le 
quería. Lo que sucedió no lo sé. Mi hijo 
no fué ladrón. Me dirá V. que tenía su baúl 
cerrado, es verdad} pero también le diré que 
la llave no la llevaba consigo; que en su in- 
experiencia de quince años la dejaba sobre 
unaantigua cómoda que había en su aposento, 
y que otra persona y .no él metió en su baúl 
las alhajas que a Vdes. les faltaron. 

— Está bien, Pedro, — dijo amostazado Fe- 
lipe; — según tú, vuestro hijo es inocente y 
nosotros tenemos la culpa : está bien. Vues- 
tro hijo sabe mucho. No te fies de esta gente 
de cabeza baja; vuestro hijo ha compuesto 
bien su inovela, y ha tenido tiempo para 
engañar al señor Cura, que es no más que 
un santo varón. Pero yo ya sé a qué ate- 
nerme respecto a Rafael. 

— Corriente, — dijo Pedro; — puesto que mi 
hijo es un ladrón, según V., voy a decirle la 
resolución queme ha costado mucho decidir- 
me a tomar, pero no hay remedio ya : nuestra 
familia no puede continuar así Mi hermana 
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Quiteria, que V. conoce, es vieja, tiene diez 
anos más que yo, es viuda, y no tenía más 
que un hijo que llevaba con ella la heredad 
de don Antonio Anglada ; y como mi sobrino 
acaba de morir a los treinta años, soltero, y 
mi hermana no puede llevar la heredad, me 
ha rogado que vaya con ella y que vivirá en 
nuestra compañía. Mi mujer es un pedazo 
de cielo y se aviene coji cualquiera, y mi her- 
mana será siempre el alma de casa. D. An- 
tonio consiente, pues mi hermana le habló; 
y supuesto que mi hijo es un ladrón, no pue- 
de permanecer en su casa de V. y nosotros 
tampoco. Desde mañana trasladaremos nues- 
tros muebles a la heredad de D. Antonio, y 
viviremos allí con mi hermana Quiteria. Bar- 
tolomé Rubio, desearía administrar su ha- 
cienda de usted ; si a V. le parece, le diré que 
se pase por aquí. 

Felipe perdió el color y dijo encolerizado: 
— Haced lo que os parezca ; ya puedes mar- 
charte. 

— Si en algo les hemos ofendido, — dijo Pe- 
dro con los ojos húmedos de lágrimas, — si du- 
rante doscientos años nuestra familia ha fal- 
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tado en alguna cosa, les pido perdón. Ade- 
más me dirá V. lo que se encontró a faltar en 
los bolsillos, que se lo pagaré. Y querría des- 
pedirme de las señoras. 

— Nada me debéis, — dijo Felipe; — y en 
cuanto a despedirte de las señoras vale más 
que nó. 

— Quisiera ver, — dijo Pedro, — a Justina 
para devolverle los dos pesos que prestó a 
Rafael cuando salió de esta casa. 

Felipe tocó un timbre y apareció Grego- 
rio. 

— Di a Justina que venga, — dijo Felipe,— 
y volviéndose a Pedro continuó : — Puedes en- 
tregar las llaves de la casa de campo a Bar- 
tolomé, y con él arreglarás los intereses de 
la cosecha. 

Y salió sin mirar al buen hombre, que llo- 
raba sin consuelo. 
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VIL 

Era el último día de Abril, víspera de los 
santos Apóstoles Felipe y Santiago, cuando 
en casa de D.a Dolores llamaron a la puerta. 

Abrió Justina y dio un grito de alegría 
abrazándose con una buena mujer que aca- 
baba de entrar con un cesta en la cual había 
un hermoso par.de capones. 

— i-María ! 

~^Sí, es la víspera del Santo del señorito, 
y aunque no estamos a su servicio, no puedo 
olvidar que han sido mis amos y les traigo 
este regalo. , * - 

— Entra, — dijo Justina, — están desayunán- 
dose y los verás a todos. 

— Gjacias, Justina, — dijo María; — puesto 
que te he visto a ti, me basta. A los seño- 
res prefiero no verles. Ya les dirás que yo 
he venido. 

Y luego, sacando de su pecho una cadeliita 
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de plata de la cual pendía una medalla se 
la dio a Justina. 

— Aquí tienes,- — dijo, — un recuerdo de mi 
hijo Rafael: era la mejor alhaja que tenia, 
de las que le había regalado el señor Cura el 
día de su Santo: el pobre niño la traia siem- 
pre consigo y me encargó te la regalara como 
recuerdo suyo en agradecimiento del mucho 
cariño que le habías manifestado. 

La joven tomó la medalla, la besó y estre- 
mecióse reparando que la buena María iba 
vestida de luto, pues no lo habia echado de' 
ver antes. 

— Entonces... ¡Rafael! — dijo la joven con 
terror. 

— Le sepultaron hace ocho días, — dijo la 
pobre madre. — No pudo resistir un gran pé- 
sar. Tú sabes, — prosiguió la buena mujer 
llorando, — lo que sufrió en esta casa. Todos 
en contra suya; todos menos tú, mortificán- 
dole. Sólo tú tuviste piedad de él ; Aijita con 
su carácter le hacia sufrir, y Gregorio le 
hacia mil burlas y hasta se atrevió a pegarle. 
Los señores, jóvenes, áfe divertían cuando 
los*demás le mortificaban. Esto les hacia 
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reir. Por fin sucedió lo que sabes y volvió 
a casa en tal estado que no era ya figura de 
lo que fué, Alarmada ; le hice ver por D. Pa- 
blo, nuestro doctor. El buen señor le hizo pre- 
guntas, le observó y no le dio importancia 
alguna ; pero al salir de casa me hizo seña 
que le siguiese. "Vuestro hijo, — me dijo, — ha 
pasado disgustos allá/' 

"— ¡Ay, sí!"— le dije yo. 

" — Lo han tratado sin piedad, y él tiene 
una naturaleza sensible en extremo. Esa 
gente tendrá que responder de la vida de este 
niño delante de Dios. Os. lo han muerto; 
siento, decíroslo. " 

* — Pues, ¿qué tiene Rafael? — le pregunté 

yo. 

" — Un aneurisma, y este mal las más de 
las veces viene de pesares." 

Me quedé como puedes pensar : se lo dije 
a Pedro, y él vino aquí. El señor no quiso 
escucharle. Dejamos la casa y vivimos con 
mi cuñada Quiteria. Mi pobre hijo se fué 
consumiendo. Vi a otros médicos, y todos me 
dijeron lo 1 mismo: "Vuestro hijo ha sufrido 
mucho, no tiene remedio." Acudí a curan- 
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deros, saludadores, y qué se yo lo que hubiera, 
hecho, pero todo fué en balde. La semana 
pasada, el lunes, inurió en nuestros brazos 
asistido por el señor Cura, que lloraba como 
un niño, encargándome que trajera un par 
de capones a don Felipe el día* de su Santo; 
que los perdonara a todos, pues él los perdo- 
naba ya, y que te diera este recuerdo que 
traigo. "Justina era mi hermana, — dijo, — y 
la quería tanto como a Marieta. Ella sola 
volvía por mí, pero no sabía que su protec- 
ción me era fatal, pues Gregorio me golpea- 
ba cuando estábamos solos." — Así murió, — 
prosiguió la pobre madre llorando, — y en 
cumplimiento de su deseo traigo los capones 
y el recuerdo para tí. 

Mi cuñada Quiteria y Pedro están furiosos 
contra los señores, y no quieren perdonarles*. 
Pedro dice que quiere que Gregorio se acuer- 
de de él ; pero yo perdono a todos, como dice 
el señor Cura, y ruego que Dios les ilumine 
y les haga más felices que a mí. 

Justina llorando abrazó a la buetia mujer, 
la cual bajó la escalera sin poder hablar una 
palabra. 
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La. joven tomó los capones y los llevó a 
D. a Dolores, que se desayunaba con su hijo 
y con su nuera. Reian, lo cual hizo estre- 
mecer a Justina. 

— Señores, — dijo la joven — acaba de venir 
María yha traído estos capones de parte de 
Rafael para que el señor celebre la fiesta de 
su Santo. 

— Ya pareció aquello, dijo D. Felipe: — el 
Cura en ciernes querrá hacer las paces para 
que le admitamos otra vez en casa. 

— No lo creo, — dijo Justina; — pienso que á 
estas horas Rafael está mejor que no estaba 
aquí. • 

— Tal vez esté en el palacio del Obispo. — 
dijo riendo Mercedes. 

— No, señorita, — dijo Justina con seriedad, 
— Rafael está en el cielo. 

Todos perdieron el color. 
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VIII. 

Gregorio salía a paseo, todos los domingos 
por la tarde. Un día habían dado las ocho 
y no había vuelto aún. Llegó la noche, vino 
la hora de acostarse y el criado no pareció. 
Los señores estaban con cuidado, pregunta- 
ron por él a sus amigos, y nadie supo su 
paradero. Por otra parte, en casa nada fal- 
taba; había la maleta y la ropa del criado, 
y nadie sabía darse razón de su fuga, cuando 
al día siguiente al medio día un sacerdote 
llamó a la casa preguntando por los señores. 

D.a Dolores creyó que seria tal vez una in- 
vitación para una obra buena, y recibió al 
sacerdote en una salita de confianza. 

A ruego de D.a Dolores el sacerdote, an- 
ciano venerable, se sentó, y después de una 
pausa dijo: 
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— Señora, desearía que a nuestra conferen- 
cia asistiesen todos los que habitan en esta 
casa. 

. La señora tocó una campanilla y compare- 
ció Justina. 

— Di a ios señores que vengan, — dijo doña 
Dolores, — y tú y Anita también. 

— Señores, — dijo el sacerdote, — un deber 
propio de mi misión me trae aquí. En esta 
casa había un joven llamado Gregorio que 
servía de criado y que falta desde ayer. 

—Sí, señor, — dijo Felipe, — y extrañamos 
mucho su desaparición. 

El sacerdote movió tristemente la cabeza y 
dijo : 

— Gregprio era un buen muchacho, pero se 
»dejó llevar por malas compañías, que le con- 
dujeron a las casas de juego, y los domingos 
por la tarde, en vez de irse a paseo, se metía 
en un garito y allí jugaba. Ayer en uno de 
estos cafetines de los barrios extremos del 
antiguo arrabal, observó Gregorio que su 
contrario le engañaba, y le arrojó la baraja 
al rostro. Una palabra trajo la otra, y sa- 
lieron desafiados. El desafío era a cuchillp, 
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y a la segunda embestida Gregorio caía mal 
herido y cubierto de sangre. Su contrario 
que, según él, era un matachín, huyó. El in- 
feliz fué llevado al hospital, y los facultativos 
al ver su herida dijeron que nada se podía 
hacer : le prodigaron todos los cuidados para 
alargarle la vida, pero en balde, pues el po- 
bre se moría. Entonces me llamaron a mí y 
le oí en confesión. Oí lo que él mismo me 
pidió revelara después de su muerte. Gre- 
gorio murió ayer á las ocho de la noche, cua- 
tro horas después de recibir la cuchillada. 

— i Muerto ! — exclamó Felipe. 

Todos los demás estaban mudos de terror. 

— Sí, muerto, y vengo de su parte para 
cumplir un tardío, pero triste deber. En esta 
casa hay una joven llamada Justina: Gre- 
gorio se enamoró de ella de un modo deses- 
perado, mucho más cuando vio que ella huía 
de él. Después vino aquí un joven, un niño 
de quince años; vio que Justina le quería, 
y Gregorio tuvo unos celos rabiosos. Un día 
parece hubo algunas contestaciones entre la 
joven y Gregorio a causa de Rafael. La jo- 
ven trató a Gregorio con desprecio, y él juró 
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vengarse, no en ella, sino en él. Pocos días 
después Gregorio robó una cuchara de plata 
y la escondió. 

— ¡Gracias, Dios mió! — exclamó Justina 
sin poder contenerse; — justificada está la ino- 
cencia ! 

— Después fué robando sucesivamente al 
señor — prosiguió el sacerdote— -diferentes 
monedas del bolsillo de su chaleco para com- 
prometer a Rafael; pero, como Gregorio era 
jugador, algunas veces echaba mano de ellas 
para su vicio favorito. 

Después vino un día éii que robó una al- 
1iája preciosa a la señora : un anillo dje zafir. 
Rafael tenía su baúl cerrado, pero la llave 
la tenia siempre encima de una antigua có- 
moda de su aposento. Gregorio abrió la raa- t 
leta del pobre niño y metió en ella la cuchara 
de plata, el anillo y el dinero que le habia 
quedado de su amo y que no habia perdido 
en el juego. 

Lo que pasó después Vds. lo saben. El 
infeliz niño, según me dijo él, fué acusado 
de ladrón y arrojado vergonzosamente de 
esta casa. El pobre era inocente, y según 
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Gregorio murió de pesar. En nombre de un 
difunto vengo a devolver la honra a otro que 
ya no existe. Gregorio, señores, les pide 
perdón desde la otra vida, y declara inocente 
al infeliz niño que fué su víctima. Es la 
voz de un muerto que habla por mí. — 
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EPILOGO 

Han transcurrido tres meses. 

Era la hora del crepúsculo ; esa hora mis- 
teriosa en la que los últimos rayos del día 
luchan con las primeras sombras de la no- 
che. 

En una pobre aldea se halla Justina, que 
dejó la casa de Doña Dolores, para volver 
a su pueblo, a su barrio. 

Juátina se hacia leer, por el teniente del 
barrio, una carta que había recibido de Ma- 
nila. 

La carta de Anita, y decía: 

'Querida Justina: Ángel ha muerto hace 
tres días, y sus padres están desesperados. 
La señorita Mercedes no hace más que llorar. 

Ayer fuimos a Antipolo la señora Dolores, 
el señorito Felipe, la señorita Mercedes y yo. 
Todos lloraban, rezando a la Virgen. 

Antes de salir, el señorito Felipe dejó en 

63 



el altar el anillo que había robado Gregorio 
y que todos creyeron había robado Rafael. 
N Yo me caso la semana que viene con José, 
el nuevo cochero. 
Adiós, tu amiga, 

Anua Manatad, 

Felipe y Mercedes, que tanto daño hicieron 
a Rafael y a sus padres, habían pagado hijo 
por hijo. 
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